Notre monde brûle mais tout le monde ne regarde pas ailleurs. Plusieurs artistes s’intéressent aux incendies nés du dérèglement climatique. Leurs travaux interrogent notre rapport au vivant et esquissent la fragilité d’un monde qui brûle. Prises dans leur ensemble, ses créations disent aussi notre ambiguïté face aux technologies, envisagées à la fois comme causes et comme remèdes. Bienvenue dans l’enfer du Pyrocène.
Si l’Anthropocène est un concept familier, le Pyrocène l’est beaucoup moins. Imaginé au milieu des années 2010 par l’Américain Stephen Pyne et popularisé par la philosophe Joëlle Zask, il désigne une nouvelle ère géologique dans laquelle le feu sera au cœur de l’évolution des écosystèmes. Cette ère se caractérise par la combustion du vivant, des forêts d’abord, réduites en cendres par les mégafeux, mais aussi des forêts souterraines, c’est-à-dire énergies fossiles. La voracité énergétique du numérique participe à cet embrasement. De quoi alimenter l’inspiration de plusieurs artistes. Certains comme l’australien Dennis Del Favero imagine avec IA iFire (2026), un système immersif pour la simulation des incendies extrêmes. D’autres adoptent une approche plus anthropologique. Avec And Beneath It All Flows Liquid Fire (2019), Julian Charrière met en scène une fontaine en flammes et suggère la coexistence d’éléments opposés, l’eau et le feu. L’artiste franco-suisse nous rappelle de manière spectaculaire que le feu n’est pas seulement un élément de destruction, mais aussi considéré comme la plus ancienne conquête de l’humanité, correspondant aux débuts de la civilisation.
Puissance esthétique et déréalisation numérique
L’artiste Gwenola Wagon, qui a cosigné avec Pierre Cassou-Noguès l’essai Les Images pyromanes (2025), prolonge cette analyse. La symbolique du feu porte en elle une dimension d’extase évidente. « Dans le cinéma, le feu est souvent une forme d’exutoire, observe-t-elle. C’est aussi un feu d’artifice, une veillée où l’on se rassemble pour raconter des histoires. Le feu évoque nos origines et nos peurs, c’est pour ça qu’il est hypnotique. » Un constat partagé par Octavia Butler dans son romain La Parabole du semeur (1993) où le feu est magnifié à travers une drogue provoquant un orgasme pyromane. Le feu pourrait donc obéir à un paradoxe : sa puissance esthétique et symbolique, cette sublimation, contrastent-elles avec les enjeux environnementaux réels des incendies ?
Notre époque n’a jamais produit et montré autant d’images d’incendies, à commencer par celles qui ont circulé sur les réseaux sociaux pendant les mégafeux en Australie et en Amazonie en 2019, ou bien sûr en Gironde en 2026. Le philosophe Pierre Cassou-Noguès, lui, se remémore ceux de 2022 dans le bassin d’Arcachon : « On a rapidement vu des images sur les réseaux sociaux. Nous les avons collectionnées pour nous interroger sur la visibilité de la catastrophe et, en même temps, sur son invisibilisation. » Des images souvent esthétisées par les conditions mêmes de l’incendie. « La fumée modifie l’ambiance des couchers de soleil ; ces images incroyables subliment la catastrophe environnementale. C’est un aperçu très ambigu d’autant que ces regards fragmentés ne permettent pas de saisir l’ensemble du problème. C’est une perception synaptique qui n’existe que par ces nouveaux médias. » Nos images des incendies ont donc pour conséquence de déréaliser la catastrophe, d’exorciser nos propres impuissances avant de les oublier dès la saison estivale passée. L’artiste Gwenola Wagon va encore plus loin : « Dans ce moment de surchauffe des neuf limites planétaires, il faut aussi prendre en compte l’ensemble des conditions et des effets des incendies. La raréfaction de l’eau ou la disparition de biodiversité sont aussi une des manifestations du Pyrocène. » Une absence souvent plus difficile à montrer que les flammes elles-mêmes.
Le numérique pour révéler l’invisible
Ce sont justement ces traces invisibles que certain·es artistes cherchent à révéler dans le Pyrocène. L’artiste-chercheuse Magalie Martin, soutenu par le PEPR-ICCARE, s’est notamment emparée des technologies de vision infrarouge permettant de capter des rayonnements invisibles à l’œil nu. C’est d’ailleurs l’objet de sa thèse intitulée « Le Pyrocène sous vision infrarouge : prédation climatique et hyperspectrale dans l’art contemporain » (Aix-Marseille Université, LESA). « Ce qui m’intéresse, c’est la perception de la chaleur qui n’est visible pour les humains qu’à partir d’un certain degré. Il y a un enjeu d’appréhension sensible et donc de représentation. » Déjà mobilisées par le photographe Richard Mosse dans Broken Spectre (2022), une œuvre consacrée à la déforestation de l’Amazonie, ces technologies sont ici réinvesties pour sonder les conséquences des incendies et de l’artificialisation des sols. Marquée par l’expérience traumatique d’un feu au Portugal, Magalie Martin est retournée sur les lieux après la catastrophe pour en comprendre les dynamiques socio-économiques. « Ces terres brûlées ont été rachetées par une grande compagnie qui y a installé des kilomètres carrés de parcs solaires Certaines photos infrarouges ressemblent à des trous noirs : il n’y a plus aucune vie. » Avec Mégafeu sous IR (2025), elle examine aussi l’état des sols soumis à l’artificialisation et la santé des végétaux, révélant des transformations que l’observation ordinaire ne permet pas toujours de saisir. Magalie Martin poursuit cette exploration de l’infrarouge et de la sousveillance dans un autre projet, Nuits Fauves (CaniX) (2026). Elle installe des appareils photographiques sur des terrains fragilisés par la sécheresse et les incendies afin d’observer les animaux durant les nuits caniculaires. Il s’agit alors de déplacer le regard vers des présences animales et des phénomènes thermiques qui échappent à notre perception directe.
Louis-Paul Caron garde lui aussi le souvenir d’un incendie, vécu durant son enfance. « Voir des incendies sans pouvoir agir, c’est à la fois spectaculaire et inquiétant. » Cette expérience nourrit depuis son travail artistique. Dans Pacific Palisades (2026), consacrée au quartier éponyme de Los Angeles ravagé par les flammes en 2025. L’artiste s’appuie sur des peintures réalisées à partir de Google Street View qui vont ensuite nourrir un algorithme d’IA pour créer des vidéos. Ce dialogue entre regard humain et traitement algorithmique interroge la mémoire des paysages à l’heure du numérique. Les images numériques deviennent les témoins d’un territoire disparu, mais aussi des imaginaires qui lui étaient associés. « Sur les vues satellites, on avait un champ de cendres. Mais sur Street View, on retrouvait des photos d’avant les incendies qui témoignaient de l’American Dream. Que nous disent ces images ? »
Nos machines pyromanes
Allons plus loin encore : que disent ces images de nous ? Gwenola Wagon et Pierre Cassou-Noguès proposent une piste de réflexion : « Notre théorie, la pyropictomanie, montre cette addiction à produire et montrer des images. » Leur film The Dune is on Fire (2025) compilent justement des centaines de vidéos publiées par des internautes sur les réseaux sociaux, principalement Instagram et TikTok, durant l’été 2022. Le montage suit le déroulement d’un incendie, du départ du feu jusqu’à son extinction. L’image ne se contente plus de représenter le feu, elle participe, elle aussi, à un système de production et de consommation d’énergie dont les conséquences sont matérielles. Magalie Martin rappelle que cette intrication entre image et combustion ne date pas de l’ère numérique. Dès les débuts de la photographie, la manipulation de certains produits chimiques inflammables exposait les praticien·nes à des risques de brûlure. « Dès les premiers balbutiements de la photographie, et notamment lors des expéditions colonialistes dans le désert du Sahara, des photographes se brûlaient les mains avec le collodion. Nos machines sont inextricables du Pyrocène. » Le feu, parfois invisible, est donc présent dans les conditions matérielles de production des images autant que dans ce qu’elles donnent à voir. Jacques Perconte explorait déjà ce lien dès 2010 dans Après le feu (Corse). Au fil des minutes, les textures de son film prennent des allures de braises et de vagues incandescentes. Elle fond, se liquéfie et se délite, traversée par des couleurs intenses et saturées. Le numérique porte en lui les traces d’une combustion.
Le dilemme impossible des artistes
Cette lecture systémique conduit à une autre question : quelle est la part de responsabilité des pratiques artistiques elles-mêmes, lorsqu’elles mobilisent des outils numériques ? Inspirée par la puissance de calcul nécessaire à la production d’une « nature morte » numérique représentée par un feu, Wildfire meditation (2019-2020) de David Claerbout pousse cette ambiguïté à son paroxysme. La génération de ces images est susceptible de faire surchauffer un système informatique. L’œuvre expose ainsi la tension entre la représentation du feu et les ressources mobilisées pour la produire, nous renvoyant à notre propre participation à ce processus pyromane.
Une posture artistique de plus en plus complexe à tenir pour Louis-Paul Caron qui décrit un contexte où les artistes numériques font face à une montée des discours hostiles. « Le débat a pris une tournure manichéenne. Pourtant il faudrait que cette ambiguïté artistique nourrisse nos débats citoyens. » L’enjeu est de maintenir un espace de discussion sur les contradictions inhérentes à la création numérique, sans réduire les pratiques à une opposition stérile. Dans ces conditions, il est difficile de produire de nouvelles fictions d’autant plus que la réalité semble trop souvent rattraper la fiction. En 2026, on pouvait voir dans la photographie de Maximilien Lamy prise dans le bassin d’Arcachon, des similarités troublantes à la série Incendies. « Tout devient trop concret, j’ai besoin de prendre un peu de recul sur ce sujet autour des incendies », confie par exemple Louis-Paul Caron.
Ce sentiment de dépassement dissimule celui d’une perte de contrôle générale. Il est le symptôme d’un monde extractiviste fondé sur une dépense énergétique toujours croissante. L’omniprésence du numérique incarne l’aboutissement d’un modèle. Nous avons, dans le même mouvement, délégué aux machines notre rapport au feu, au point d’en perdre certains savoirs. Un paradoxe, puisque des techniques de brûlis par exemple constituent un levier pour prévenir les incendies. Cette ambivalence traverse les recherches de l’artiste Garance Maurer dans Pyroscapes (2024), consacré aux pratiques de feux régénératifs. Dans son travail sur le textile et la matière, rien ne se perd, tout se transforme. Mais à l’ère du Pyrocène, cette formule atteint ses limites : que restera-t-il quand tout aura brûlé ? Un monde vidé de son vivant, où ne subsisteront que quelques symboles d’une civilisation pyromane, à l’image du Western Flag (2017) de John Gerrard.
Adrien Cornelissen
